মেয়ে আমি তোমার তেমন প্রেমিক নই
যার কাঁধে তুমি হাত রেখে পাবে নির্ভরতা।
আমি তোমার সেই ভালোবাসা নই
যার বুকে মাথা এলিয়ে পাবে পরম প্রশান্তি।
একই মায়ের গর্ভ ভাগাভাগি করে নেয়া আমি তোমার ভাই নই
যা’র সাথে তোমার নাড়ীর বাঁধন।
আমি তোমার পিতার মত নই-
যা’র আঙুল ধরে বেড়ে উঠেছ -পেরিয়েছ ভীত কৈশোর।
আমি তোমার দুঃসময়ের বন্ধু নই
প্রভুর মত স্বামী নই;
তোমার কোমল বাহুতে বাঁধা, মোমে বদ্ধ রূপার রক্ষাকবচ নই-
ভিড়ের মধ্যে আমি তোমার তেমন কেউ নই
যে তোমাকে আগলে রাখবে পাহাড়ের মত;
এমন কোনও শক্তি আমি নই, যে ফেরাবে সব ঝড়-জলোচ্ছ্বাস।
আমি তোমার এমন কেউ-
যা স্পর্শকাতর; যা’কে রেখেছ গোপনে- গভীর সঙ্গোপনে।
আমি সেই দমকা বাতাস-
যা’কে নিয়েছ বুকের প্রকোষ্ঠে নিশ্বাসের সাথে।
আমি তোমার এমন কেউ-
যে চাইবে,
একটা কাঁটা আমার যদি বিঁধে – তোমার পায়েও কিছু রক্ত ঝরুক।
বেলাভূমিতে সূর্যাস্ত মুহূর্তে পাশাপাশি দাঁড়ানো আমি কোনও রাত্রি নই-
আমি সেই সন্ধ্যা-
যখন একাকী ভেবেছ একান্তে নিজের কথা।
আমি সেই অনড় সত্তা;
যা মিশেছে তোমার অস্তিত্বে, যা বড় হয় তোমার শিরা ধমনীতে-
আমি তোমার তেমন কিছু- যা রোজ বড় হয় তোমার অস্থিমজ্জায়;
বলতে পারো, আমি তোমার অনাগত সন্তানের মত-
যে মিশেছে তোমার সত্তায়; যে করেছে পূর্ণ তোমাকে।
[০৩ রা মে, ২০১৯]
