শহরের ছোট বড় কোনও ট্রাফিক আমি ধরি নি আজ-
ছুটে যাইনি মরণাপন্ন কোনও রোগীকে রক্ত দিতে-
যাইনি কাঁচাবাজার অথবা রেস্টুরেন্ট
দুপুরে ‘ও একবার কল করেছিল-
ভেজা তার চুলে বসেছে সামুদ্রিক কোঁকড়ানো শামুক;
বাড়ি থেকে মা একবার,
রোজা রেখে ইফাতার করেছিল তখন কেবল।
আজ তাই আর পড়িনি কোনো খবরের কাগজ।
বিকেলের আলোয় একবার ছাদে যাওয়ার বেজায় ইচ্ছে হয়েছিল-
জুতো ধুয়ে দিলে দুপুরেই যেতাম শুকাতে দিতে,
জুতো ধোবো ধোবো ক’রে ধুয়ে দিয়েছি সাদা পাঞ্জাবি।
আমাদের এই গলির মধ্যে
‘এ বাড়িটা বেশ লম্বা পাকিস্তানী ফাস্ট বোলার মোহাম্মদ ইরফানের মতন,
শীতে গিয়েছিলাম চাদর গায়ে, রেলিং পর্যন্ত।
এরপর গরম চলে এসেছে, আজ সন্ধ্যায় মনে হয়েছিল শীত;
ছাদে গেলে ভালো হত; না গিয়ে এই যে আক্ষেপ হয়েছে সেও মন্দ না।
আজকের দিনটা কেমন গেল –
জ্যোতিষদের মতন বললে –
মেষ রাশির জাতকদের আজ দিনটা গেছে ভালো –
তবে সম্পর্কে আজ টানাপোড়ন, মনটা রাখুন চাঙা –
আজকের শনি কেটে গেছে রবির অপেক্ষায়।
১৯ শে মার্চ, ২০২২
